Buổi Trưa Dừng Lại Bên Một Bờ Hồ Nổi Tiếng Trong Nước

"Vô rừng ở còn vui hơn ở chỗ hẻo lánh này, còn có chim có thú...". Cô chủ quán tâm sự


Hai hecta đất của ba cô được nhà nước bồi thường giá 28.000 đồng/m2 để lấy đất cho các dự án biệt thự nghỉ dưỡng quanh cái hồ view triệu đô này. Chính quyền không cấp nơi ở tái định cư cho cô với lý do "Cô độc thân không chồng con thì về ở với bố mẹ đi". Ơ kìa!


Cô đã quyết định ở lại "chiến đấu đến cùng" vì giờ mà bỏ đi thì coi như công sức bao lâu nay mất hết sao. Cô là một trong vài người còn bám trụ lại quanh đây vì không thể mua nỗi mẫu đất nào với giá đất hiện nay nữa. Cô mở cái quán nhỏ bán cà phê kiếm sống qua ngày vì cô không được phép trồng rau hay chăn nuôi gì trên mảnh đất này để có thể tự cung cấp cho mình. Không điện, không nước, sống off-grid ở đây không phải là một lựa chọn.


Cô nhường gian phòng trống bên trong ngôi nhà nhỏ chấp vá cho vợ chồng người em trai làm việc cho resort gần đó, những người mà chỉ cần một chỗ ngã lưng buổi tối sau một ngày làm việc. Phần cô là một chiếc giường cũ kê bên ngoài cạnh bàn thờ mẫu ngăn với bếp bằng một vách lá. Cô muốn được về quê nhà ở Huế nhưng ngại vì chi phí đi lại và về thì cũng phải cho bà con mỗi người ít tiền nên cứ tính tới tính lui mà chưa thể về được.


Công việc của ba cô là người giữ nhà, những căn biệt thự mà gia chủ là những người thành phố lên đây mua đất xây lên làm nhà nghỉ mát cho gia đình một năm vài lần ghé thăm, phần lớn thời gian còn lại để trống và cần người trông coi.


Cô bồi hồi nhớ lại tình cảm của bà con hàng xóm hay mang qua cho đồ ăn mỗi khi về quê. Cô hỏi mình đặc sản Cần Thơ có gì và có phần phê phán văn hoá tiêu thụ đường trong ẩm thực quê mình. Cô nói về món chè đậu ván ở cái tiệm mà mỗi khi về phải ghé ăn và hương vị hài hoà vừa phải của các món Huế chứ không ngọt lịm như dân miền tây mình. Chỉ muốn nói với cô là nhờ cái đống đường mía đó mới tạo nên được một thứ ngọt ngào ngồi trước cô đây!


Căn nhà cô đang ở nằm ở vị trí mà phần lớn thị dân khao khát có được. Trong một thành phố dốc đồi, trên một con đường vắng thông reo, không khí mát lành quanh năm với tầm nhìn ra một trong những cái hồ nổi tiếng nhất nước. Cô đang sống giấc mơ của nhiều người và mơ về một nơi sống bình thường của bao người khác, một nơi cách đó một chuyến bay 1h15' thôi nhưng mịt mù xa xôi.


Nhà. Điều gì định nghĩa một ngôi nhà? Sao người ta lại muốn nhiều nhà hơn họ cần? Thế nào là một chỗ an trú? Sao ta không có cảm giác thuộc về? Khi nào ta biết mình đã về tới?


Mình luôn có một sự hào hứng muốn tìm hiểu cách mọi người đang sống trong ngôi nhà của họ và mỗi lần như vậy mình lại bắt gặp những tình thế làm người tiến thoái lưỡng nan và về nhà với nhiều câu hỏi hơn câu trả lời.


Như một thói quen mình lại đứng bên cửa sổ nghe Life for Rent của Dido, mình cũng không biết miêu tả cuộc đời mình như thế nào, nhưng bài này hát này thì biết.


40 views

contact

US

© 2019 by WoodBeHere